Miguel de Cervantes se despierta y recuerda una conversación habida unos días antes en la que se hablaba del teatro. Él, como el más viejo de los que estaban, comenta sus recuerdos y evolución del arte escénico en la segunda mitad del siglo XVI y principios del XVII, y juega mostrando fragmentos de los distintos autores que recuerda y que contribuyeron a hacer del Teatro la fiesta del pueblo.

Recuerda su juventud y cómo vio al gran Lope de Rueda hacer el teatro en la calle en su deambular por España con su empobrecida familia. También recuerda cómo Navarro depuró el artificio escénico e introdujo el artificio en el teatro. Luego le salta a la memoria su salida a Italia como ayudante de cámara del cardenal Acquaviva, su paso por los tercios y su intervención en la batalla de Lepanto. Cambia su tono al venirle a la memoria sus cinco años de cautiverio en Argel, donde pasó a valorar la libertad como el mayor bien que tienen los hombres.

Al viejo le sale la sonrisa picarona al recordar su regreso a España enonctrándose a su familia arruinada, cómo el teatro empezaba a entrar en los corrales. Él contribuye a su desarrollo y valora su relativo éxito como autor teatral, mientras se frustra su deseo de ‘hacer las Américas’ y repasa los premios que España tiene a sus hijos: el camino de cárcel en cárcel y la condecoración de la excomunión, que agravan las penurias económicas y vitales que le hacen la vida imposible.

Luego recuerda su relacióin con Quevedo y la llegada de Lope de Vega avasallando a todo el mundo cómico de la épooca. Recuerda sus enfrentamientos con los autores teatrales de la época y el éxito por la publicación de Don Quijote de la Mancha estando llevada su 'rara vida' en Valladolid, pero que no le sirvió para sacar a su familia de la pobreza.

Con el deseo de que los cómicos venideros lleven a escena en futuros tiempos a su Quijote, dando normas de cómo deben enfocar su puesta en escena, ya sin fuerzas para seguir peleando, se despide del mundo de los vivos.